中篇小说流感张守利

流感

文/张守利

一

去年暑假，老二两口子像长了翅膀的远古恐龙一样突然出现在我面前。五十岁后，这两口子热爱上了旅游，驾车到处游玩，如同度蜜月一般，一年至少两次。这次他俩是到滨城旅游，顺脚到我所在的小城和我小聚。他们家在辽西北，那地方曾发现过恐龙化石，那恐龙竟然长着四只翅膀，这是老二引以为傲的谈资。

老二两口子是我们班成功的一对恋爱组合，两人从同一个县考上大学，当年恋爱得很朴实，现在日子过得也很踏实。二人依然奋斗在教育战线，在小县城是受人尊敬的名师，家庭也相当美满，儿子毕业于国内一重点学府，在深圳工作，前景看好。

晚上我们在饭店里吃海鲜，喝啤酒。话题从恐龙说到了老四钱文革。

我们班有的同学毕业后改行从政了，比如我，先当老师，后来拼命考上了公务员，不算成功，也不算失败，小科长一枚，手里有点小权，在社会上还认识几个半大不小的人物，但与钱文革相比，却是云泥之别，他已经贵为县级领导了。从某种意义上说，唯有钱文革，才算得上是真正的成功人士，我们的话题便在钱文革身上进行了长时间的停留。

这话题有些沉重，像恐龙张开翅膀投下的巨大阴影。

二嫂说话毫不迂回，曹老弟，你就知道考，出的都是蛮力，那多不容易呀，就没有钱文革鬼头，人家会走捷径，充分抓住机遇，化腐朽为神奇。

二嫂当年和老二恋爱时，瘦么丫的，有时和老二占用我们的宿舍幽会，过后她偶尔会花点小钱给我们买点雪糕、瓜子之类的东西略表谢意，那应该是他们从牙缝里挤出来的。此时，她丰硕的身材坚定地向水缸方向使劲，全没当年的窈窕之感了，在讲台上一站，指定能压住堂。

老二喝得兴奋，唾沫星子都溅到我脸上了，他把啤酒杯蹾在桌子上，呼撸一把锃亮的脑门，随手拿起放在桌子上的佛珠手串进行捻弄，说，我觉得老四命运的转折点就是那年的流感，对，就是流感。他又强调了一遍。

二

大学毕业后，转过年春天的一个周六，也是刚开学不久，钱文革就来看了我，不过不是专门来的。他是到滨城去，途经我这儿，他说是突然产生了想看看我的念头，就下了火车，来到我的学校，这着实让我吃惊和高兴。我看这小子羽绒服里面穿了黑西装，扎着领带，仍然是双眼包皮的甜兮兮的样子，可他却说：“知道你在这个城市，但不知道你在哪个学校，一打听，没想到一下子就找到了。”我说，县城内就两所高中，我不在这所，就在那所，肯定好找。晚上我请他在学校外面的小饭店吃了溜肉段、炒豆腐皮、白菜心拌海蜇皮，还有一道硬菜，就是炖了一条开冰梭鱼。那晚我们两个喝得都不少，话也说了好多。

那次他到滨城是要参加张鲡的婚礼。我这才知道他与张鲡黄了，这让我非常震惊。在我的印象中，他们爱得比老二两口子深多了，是最不应该黄的一对，即便黄也不应该这么快，即便黄得这么快，张鲡也不应该这么神速地就要结婚了，这叫我费解。大四时张鲡爱钱文革差点没了命，怎么能这么轻易地就黄了呢？我由衷感到遗憾。但更令人不解的是，钱文革竟然还去参加前女友的婚礼，是不是脑子有问题了？

钱文革是这样跟我解释的。首先他不想跟张鲡分手，张鲡也不想分手，但他们是不得不分手。原因很简单，就是那时的师范毕业生分配都是哪来哪去，钱文革毕业后回了老家，自己调不进滨城，他们那个地方也不放人，张鲡的家庭也没有能力把钱文革调进滨城。当然张鲡如果想去钱文革那个市，那是能去的，那地方敞开胸怀接纳这样的大学生，但因为那地方条件不好，她父母根本就不让她去。钱文革说，如果张鲡到他那儿去，她母亲就要自杀，她母亲说到做到。但我觉得他们怎么也得等个一年甚至两年，想办法解决两地问题，还没有到山穷水尽的地步呢。说起这些，钱文革痛心疾首，已经不是甜兮兮的，他一口喝了半杯白酒，一双大眼里蓄满了泪水，双手使劲撸了一把脸，脸上便湿漉漉的了。他说，没办法，她妈只给我半年时间，半年时间，我有什么办法？烧香都找不到庙门。我太对不起张鲡了。半年过去了，张鲡看我毫无办法，也只好顺了她妈的意，她妈曾为阻止我们俩的事吃安眠药，以死相胁。有个富家子弟，早就相中了张鲡，张鲡就决定嫁了，而且婚礼竟然安排在正月。张鲡说，要嫁就要快，不管正月腊月，不然就不嫁。我安慰钱文革，说了几句一切都过去了等屁话。钱文革说，张鲡写信给他，让他务必参加她的婚礼，让钱文革看着她漂漂亮亮地嫁出去，看看她此生最美的时刻，此后他们便天各一方。我觉得这样的做法符合张鲡那样极端的性格。还有，钱文革说，张鲡在信中写道，如果钱文革不来，那么，钱文革此生再也见不到她了。她画了十个惊叹号，你说吓人不吓人，她是想干啥呢？钱文革说，真是有其母必有其女，唉！他痛苦地摇摇头。

钱文革忽然激动起来，你说张鲡叫我来参加婚礼也罢，她还出了一个幺蛾子，你都猜不到是什么，她竟然叫我冒充她的本家弟弟，在结婚那天给她的婚房挂门帘。这杀了我一刀不行，还要再来一刀，刀刀往我心窝上捅。唉！谁叫我和她轰轰烈烈一场，赎罪吧。

张鲡的这些想法和做法，真有点叫我身上冷嗖嗖的。

钱文革又喝了一大口酒，眼泪唰唰地流下来。

看他没完没了地喝，我真担心他喝大了，耽误了明天去滨城，那可真说不定要出什么大事，就把他架回我的宿舍，同宿舍的那个老师周末回家了，正好有空床。

钱文革半醉不醉的，竟然毫无睡意，我看他太伤心，故意岔开话题，不去谈张鲡。我安慰他说，虽然你回到了老家，但我觉得你性格好，能力不错，肯定能有所作为。

钱文革凄然地笑了，哪里的黄土不埋人啊。他说，我是我们村第一个大学生，我爸妈一直望子成龙，仿佛从我身上看到了希望，可我现在哪里是龙，不就是一条虫吗？老六，知道有今天，我大学那会儿装个什么劲呢，累死我了，现在都归零了。你们都以为我有钱是吧？他说起了他的家庭。他说他家穷，供不起三个孩子念书，高考后他就去收羊毛，然后再倒腾，挣点差价，能挣一个学期的零花钱。我说怪不得那时你经常吃咸菜。他说，没钱就得省着花，还得装作说爱吃咸菜，不就是为了脸面么。我刚上大学时兜里根本就没几个钱，就指望助学金。

钱文革讲起了他的父亲，我爸说，好嘴养活三口家。我们家穷，但我爸嘴甜，我们村人都喜欢他，说他尿罐子镶金边——就是嘴好，他也不生气。穷也不能怪他自己，我们那地方就是穷，再加上我们家人多，我妈还有病，没办法。钱文革说，别人还说我爸，不吃饭能送客人二里地，意思就是送空人情，省下了饭，还叫客人高高兴兴地走了。我爸说，他给我留下的只有一张好嘴，人说嘴大吃四方，咱们是嘴甜吃八方，就看你小子的本事了。我觉得我爸说的“吃”不是“吃饭”的“吃”，而是走到哪都能“吃得开”的“吃”，咱们是农村孩子，就怕人家瞧不上咱，我想，多说一句好话也少不了啥，多干点活也累不坏，嘴要甜，眼要笑，手要勤，腿要快。但我不能像我爸那样，家里来了客人，都不敢留人家吃饭，不吃饭送客人二里地那样的事叫人太不舒服了，不管咋样，一定得叫人吃上咱一口饭，不管好饭孬饭。你老六今天请我吃一顿饭，对了，那叫什么鱼？对对，开冰梭鱼，太好吃了，我要感激一辈子。

我说你这是喝大了。我倒佩服起钱文革的父亲了，竟能总结出一套嘴甜的生存哲学，人家这样的生存之道是适应现今社会的，像我父亲教导我们的凡事少说话、言多必失的处事方式怕还是有问题的。

钱文革说，后来他的伙食有所改善，主要仰仗他在W城的姨，但更主要是吃张鲡的，连他的风衣都是张鲡给买的，张鲡家条件比他们家强百倍。他又伤感起来，我不能给张鲡买啥，张鲡却要倒贴我，唉——他深深地叹了一口气，我欠张鲡太多了！哥们，我就是个混蛋，就是癞蛤蟆想吃天鹅肉，明知吃不到，还要祸祸人家。

钱文革说，我上大学时，我爸说，能在大学里找个媳妇是最好的，在咱们这里说一门亲，彩礼都拿不起，现在却——唉，还是我父亲说的有道理，咱们跟人家门不当户不对，该放手则放手，咱就这个命。

三

毕业二十年聚会那天，钱文革是傍晚匆匆赶到W城的，因为等他我们开饭晚了一个多小时。为了钱文革能到场，团支书和班长把聚会时间算了又算，选在周五晚上报到和聚餐，以便周六钱文革能和大家一起参加活动。我们也不好老给他打电话，因为钱文革告知了，说下午临时有个重要会议，身不由己，那时他是W市下面一个县的副县级领导。

我们在酒店大堂等着钱文革，见一辆广本停在酒店门口，从车后门下来一个穿白色短袖衬衫的高个子男人，身材魁梧，面目和善，一双大眼睛好像更双了。见到我们后，他马上露出甜兮兮的样子，先抱拳表示歉意，然后张开臂膀和我们男男女女拥抱起来。

钱文革说，实在对不起，我一会儿自罚一杯。没办法，文山会海啊，连衣服都没来得及换。我知道他穿的是上班时的服装，机关领导夏天都是白衬衫。但我觉得他这样的领导，办公室的衣柜里应该备有休闲衣服，他真的没有时间换衣服吗？换了休闲衣服是不是就不像领导了？这样的念头在我脑子只是一闪，便被热闹的场面给冲散了。从他任职那个县开车到W市内大概得一个半小时，也挺难为他。

吃饭时，钱文革很低调，被大家逼得没办法，也在团支书和班长之后才讲了几句，说都是同学、兄弟姊妹，很想念大家，以后需要他跑腿服务帮个什么忙的，他还会和二十年前一样，永葆革命本色。又说，我来晚了，自罚一杯，真就把一杯足有二两半的白酒给干了。大家一片叫好。钱文革每个桌子都去敬了酒，说了些甜兮兮的话，一下子就去掉了二十年的距离，大家笑得非常开心。他不时地感慨和自嘲，说二十年变化太大了，当年上大学时为了省钱，经常吃咸菜，吃上几次鸡块吧，有时还要装大爷给一起吃饭的男生分上一块两块，当时那心疼得都要滴血了。随口喊我和老七，你俩吃了我多少鸡块，得想法还我啊？大家笑说，知县大人不该这么小气。

这中间，钱文革接了几次电话。老七说，四哥你把电话关了，就是嫂子叫你今晚也不准走，咱哥们一醉方休。但钱文革还是悄悄走了，走之前，他和团支书、班长说了，明天市里还有个会，不敢喝太多酒。对于他的中途离席和第二天的缺席，我是能够理解的，毕竟身份特别，还是应该有所顾忌的。老七发了牢骚，他家不就在W市内吗？着什么急走，他是不是妻管严啊？一会儿我上他家耍酒疯去。仅是说说而已，哪能呢？但钱文革临走时，还是悄悄对团支书、班长交待，这次聚会所有的事都会有人安排和赞助的，但不让大家事先知道。聚会结束，返程时我们每个人除被退回五百元外，还领到了纪念品，男同学是一条精致的皮带，女同学是一套化妆品。大家背后对钱文革的小议论也随风飘散，感慨他会做人做事。

老七说，知县大人说了，之所以给这两样东西，是让男生把裤腰带扎紧了，别犯错误；让女生好好化妆，别把男人吓跑了。引得女生笑骂一顿。

是年，我们都是四十几岁，正值人生成熟时期。

关于钱文革的仕途经历，从那次聚会后，便断断续续连缀在一起，主要是听W市同学说的。钱文革大学毕业直接回老家一个乡下中学当老师，半年多以后，他便调进了W市，进了教育局，不久就结了婚，据说钱文革的岳父是W市的一个重要领导。钱文革在教育局工作十分受领导赏识，和同事关系也极其融洽，不长时间就当上了科长。这期间W城的同学到教育局办事，钱文革都是热情接待，同学的学校领导听说钱文革在市教育局工作，也求同学去牵线搭桥取得联系，基本都令人满意，即使有的事没有完全达到目的，但钱文革给他们也留下了甜兮兮的良好印象。那同学在学校也格外受领导尊重，领导有事没事地问，经常和钱科长联系吗？钱科长是不是又升了？再后来钱文革就到一所中学当副校长了，传说钱文革是准备从副校长接校长的，但上面又派了个校长，便没接上。W市的同学说，退下的校长极力推荐钱文革当校长，说钱文革在学校的改革上立下汗马功劳，改革的点子都是钱文革出的，具体的操作也是以他为主。所谓的改革就是办自费班，收赞助费，大大地改善了办学条件，调动了老师的积极性。那段时期，那所中学的老师们牛死了，个个钱包鼓鼓的，提起钱文革，都买他的账。再后来就到区政府当办公室副主任，再就当了副县级领导。

对于钱文革聚会提前离席，二嫂还是有自己的看法。我总结了，二嫂总是要看硬币的另一面。她说，钱文革他好意思呆时间长了吗？和张鲡的事他作何解释？张鲡当年春天结婚，他国庆节就结婚了，同时他还调进了W市教育局，凭啥呀？他还装着假殷勤，还想用他原来的那一套来讨好大家，以为给大家解决了聚会费用，送点纪念品就能安抚大家，就能堵住大家的嘴吗？哪有那么美的事呀？二嫂动了气。

二嫂说，咱班女生那谁，和钱文革老家一个市的，聚会时她悄悄告诉我，她到钱文革那个县听课，听说了钱文革不少事儿。说钱文革毕业时主动要求去那个穷乡僻壤的中学，他目的是啥？不就是为了摆脱张鲡吗？好让张鲡和父母连一线希望都看不见，主动提出分手吗？张鲡结婚不长时间他就调走了，咋那么快呢？

二嫂的说辞老是让我的大脑转不过弯儿，我有所怀疑，但钱文革调进W市是不争的事实。聚会那次，有些同学才知道张鲡早已经不在人世了，唏嘘不已。本来有的同学想在吃饭时说点张鲡的话题，但因为钱文革的原因，都没有提及，仿佛从未有过张鲡这个人一样。

二嫂说，他钱文革这边升官发财，洞房花烛，鸳鸯戏水，哪里知道张鲡那边是肝肠寸断，生不如死。张鲡一时赌气结了婚，她人生的悲剧也开始了，她一点也不爱她的丈夫，时时念叨钱文革的好，钱文革已经进入了她的灵魂，像鬼魂一样附了她的体。

二嫂说，张鲡给我写的信有的字迹都模糊了，明显是眼泪洇湿的。她有时晚上做梦喊钱文革的名字，把她丈夫都喊醒了。咱都是过来人，也不用避讳啥，就是做爱，张鲡都极力把丈夫想像成钱文革，但无论如何也不成。张鲡的怪异，让丈夫非常生气，打了张鲡。那时这傻姑娘还不知道钱文革已经调进了W市，并结婚了，还后悔说，知道今天的日子是这样的，跟着钱文革去哪都行，吃糠咽菜都是幸福的，或者宁肯一辈子不结婚。

二嫂还说，张鲡在结婚前打了一次胎，那孩子就是钱文革的。她母亲发现了，跪在张鲡的面前，手里握着一把安眠药，一粒一粒地往嘴里放，放一粒，喝一口水，说你不去打胎，我就死。这娘俩就这么对峙着，但最终张鲡妥协了，她怕自己成为杀害母亲的凶手，她只能杀了自己的孩子。她答应了母亲的要求，医院的大夫做了人流。

我说，钱文革知道张鲡怀孕吗？

二嫂说，她根本没告诉钱文革怀孕的事，到现在钱文革可能也不知道。

二嫂说，张鲡时常在信中梦想，她的孩子如果留下来，应该是个男孩，肯定会像钱文革，她会给他穿什么衣服，什么鞋子，会教他唱什么儿歌，你说张鲡她傻不傻？唉——那孩子如果留下来的活，也应该大学毕业了，该工作了吧。

二嫂把眼镜抬了起来，用纸巾擦起了眼睛。

二嫂说，张鲡婚后再没有怀孕，因为她总是偷偷吃避孕药。

四

第一个与钱文革谈上的不是张鲡，是数学系一个朴实的女生。钱文革没有把那个女生往我们宿舍领，也没有在一起吃饭，只是在晚自习时能看见他俩在中文系的大教室里坐在一起。钱文革说那不是恋爱，那女生是他高中时的师姐。但我们看着不太像。

张鲡虽然个矮，但她衣着鲜艳，气质好，服装或者为鲜红，或者为鹅黄，非常醒目，她挺着胸脯端着饭盒或者背着小书包往返食堂、宿舍、教学楼之间，经常被我们在宿舍的阳台上观瞻。

我们学校男生宿舍楼是东西向的，女生宿舍楼则是南北向的，男生楼与女生楼相连成拐尺型，每层楼都有阳台，作为晾晒衣物之用。中午或傍晚我们经常趴在阳台的栏杆上，沿着拐尺勾股弦的虚无的弦线方向向女生楼张望，看女生在阳台上晾晒、收拾衣服，或者目光向下，俯看女生从楼下来回款款而过。张鲡是我们最欣赏的女生之一，有个男生说张鲡，那皮肤嫩的，一掐能出汤儿，那胸脯颤的，叫人心疼。老七说，你们这些臭男人，一个个都两眼冒火，心地肮脏。

钱文革与张鲡的恋爱，到底谁主动我说不好。据我判断，他们地下情的时间，应该在钱文革与他数学系的师姐相处的中间就开始了。

我们班多数学生来自农村，农村的孩子刚入学一看就知道，就是黑，估计暑期在家都没少干农活，不管是男生女生都这样。再就是土，气质土，发型土，衣着土，没见过世面的土。班里有不多的城里孩子，男的女的都服装光鲜，肤色好，水灵灵的，精气神都要好于农村来的。张鲡便是从滨城市内来的，没有留长发，前额上的头发带着勾，不知道是不是烫的，翘鼻子，白净净的，有点像洋娃娃。她的缺点就是个子矮，但小胸脯挺得高傲。因为滨城口音带有海蛎子味，她就很少说话，说起话来唇启得不大，比我这个滨城土著要软要绵要柔，当然后来她也说普通话，但海蛎子味依然存在。背后有人说张鲡说话有撒娇的味道，透出骄娇二气。没办法，谁叫那时好多人羡慕滨城啊。别看她个子小，歌唱得却不错，入学见面会上，她一袭红衣，唱的是《大海啊，故乡》，满浑厚且有磁性的嗓音，末了，她说了一句叫大家终生记忆犹新的话，大海是我的故乡，我是大海的女儿。想不到的是，毕业不几年，她就魂归大海，回到了永远的故乡。多年后想到她，我的脑海里总是不自觉出现她纵身一跳，扑向蓝色大海的画面，一袭红衣，张开双臂，挺着高傲的胸脯，弯曲的刘海，白净的皮肤，翘翘的鼻子，双眸紧闭，那一瞬表现出的是万分陶醉与幸福。这与穿着嫁衣的张鲡比，是不是另一版更漂亮的张鲡呢？

由于我在档案里个人特长和爱好中，胡乱填写了自己爱好绘画、书法，我便获得了班级宣传委员的美差。之所以说美，不是因为平时办点小报，抄写同学的几首故作深沉的朦胧诗、无病呻吟的爱情诗，画点小插图，而是我把持着班级信箱的钥匙。上世纪80年代，百姓传递信息的主要工具就是信件。班级的信箱经常是满满的，当然还有杂志，但其中许多是情书。同学们有时玩笑叫我爱情使者，有的干脆叫我红娘。

钱文革与张鲡的恋爱我是从信封上发现端倪的。有那么一度，钱文革来信颇多，信封都是一个样式的周边有红蓝相间小色块的白色信封，地址总是写着“内详”二字，充满神秘感。有一次我仔细辨识邮戳，却看见寄信地址和收信地址都是W市。我给钱文革信时还故意逗他，“内详”是哪的？漂亮不？是不是和你一样双眼皮的？钱文革没有马上打开信封，而是把信放进衣兜里去了。后来我就发现张鲡的信也多了起来，我对这个滨城漂亮的小老乡也格外

转载请注明：http://www.nzkgz.com/jbwh/14150.html